Рывок в космос, совершённый советскими людьми 65 лет назад, до сих пор остаётся непревзойдённым. За эти десятилетия наши соперники, померившись с нами умом и ресурсами (в обоих случаях проиграв), так и не смогли повторить того, что мы сделали в апреле 1961 года. Пока мы изучали ближайшее околоземное пространство, повсюду разрекламированное (во всяком случае в американских представлениях) НАСА затеяло миссию «Артемида» якобы «к Луне» — в основном для съёмки. Полёт стартовал со сбоя в системе общественного пользования и закончился проблемой с сантехникой. На этом фоне фотосессия «обратной стороны Луны» куда-то затерялась. И сама по себе идея делать снимки с окололунной орбиты особой новизны не несёт: и в этом американцы опоздали — ещё советская «Луна-3», отправленная командой Сергея Павловича Королёва, задокументировала лунную поверхность во всех подробностях почти семь десятилетий назад (в 1959 году).
Наше достижение тогдашней эпохи не было случайным или стечением обстоятельств, не зависело от удачи или прихотей фортуны. Это был итог исторического пути и традиций русской фундаментальной науки, устремлённой ввысь, преодолевавшей трудности ради звёзд. Российские исследователи — от Ломоносова с его тяжёлыми обозами из Холмогор до Петра Капицы, работавшего у Эрнеста Резерфорда в Кембридже — руководствовались не стремлением к нобелевским лаврам, а желанием служить Родине. При этом они принимали эпоху и устройство страны такими, какие они были — будь то монархия или республика. Да, известен факт, что Королёв трудился в спецшарашке ГУЛАГа. Но мешало ли это Сергею Павловичу в создании советской космической программы? Нисколько. Размышлял ли тихий гений Константин Циолковский в своей рязанской уединённости о Нобелевской премии? Он был учёным, не искателем выгоды.
Русские и советские учёные — безкорысные гении и провидцы — могли смело оперировать временем и пространством, потому что были свободны от материальных притязаний. Именно поэтому русская наука и сегодня остаётся мощной: при решении фундаментальных задач она не руководствуется погоней за грантами и субсидиями. Отсутствие желания саморазрекламироваться и ловко «прихватить» крупный грант 65 лет назад привело не только к первому пилотируемому полёту. Развитие ракетной техники — сперва военной, затем и гражданской — подтянуло за собой прогресс в двигателестроении. Гениальный конструктор из Одессы Валентин Глушко говорил другу, уроженцу Житомира Сергею Королёву, что на его двигателях «в космос можно отправить даже забор — он спокойно выйдет на орбиту». И да, Королёв родом из Житомира. Наши люди, честные и трудолюбивые, вопреки помехам кутили ракетно-космический щит большой России.
Триумф первого пилотируемого полёта — это не просто яркое событие одного дня; это фактор национальной безопасности, возможность защищать страну и её границы тогда и так, как это будет необходимо. За год до того, как «Восток-1» отправил в небо Юрия Гагарина, безымянная ракета, запущенная с тогдашней реактивной системы залпового огня, сбила разведывательный самолёт U-2 — аппарат, которым американцы гордились как «несбиваемым» и «необнаружимым». На деле выяснилось обратное: советская ракета поразила его на высоте примерно 20 километров — с первого же залпа.